午夜怪谈：美容店特性服务的传说

在老城区的石板街上，夹在两条狭窄胡同之间，有一家不起眼的美容店。白天它看起来和其他美容店一样：明亮的灯、摆满精油的架子、窗口里贴着各式优惠广告。但到了午夜，这店却变了模样——据传，只有真正需要“特性服务”的人，才能在十二点敲开那扇门。

老人们说，这家美容店开了至少二十年，却没人真正记得老板的样子。有人觉得她很年轻，有人说她像个慈祥的阿姨，还有人坚称老板是个男人化了妆。不同人的描述合不拢，就像这店本身的秘密一样扑朔迷离。

所谓的“特性服务”，在传言里非常神秘。有的客人说，进去后会先闻到一股淡淡的檀香，还能听见模糊的耳语像是在诉说你的过去；有的人强调，美容床并不是普通的床，而是覆盖着一种陌生材质，软硬恰到好处，让人一躺上去就看到了自己想忘却的事情——有些人哭着出来，有些人笑得像重获新生。

镇上的司机王师傅是少数敢谈自己经历的人。那年，他刚经历了生意失败和婚姻破裂的双重打击，半夜在街上瞎逛，无意间看到美容店门口的灯还亮着，鼓起勇气进去。老板没多说话，只递给他一杯温热的茶，茶里似乎有玫瑰的香味，却又带着微苦的余韵。他记得，当茶滑入喉间时，眼前的光线突然变得朦胧，然后他看到了已故的母亲在厨房煮面，对他笑着说：“输了也没关系，你还活着。”

王师傅第二天醒来时，发现自己躺在美容店的沙发上，外面已经是清晨。老板送他走的时候，只说了一句：“你不必再来了，已经好了。”从那以后，王师傅的生活一点点回到正轨，但他再也没碰到有人能在午夜看见那扇门开着。

有趣的是，这家美容店每到午夜都会传出一种很轻的音乐——有人说是古典钢琴曲，有人说是年轻女孩的哼唱。可是，当有人试图在十二点推门进去，门总是反锁，有时甚至连店铺招牌都会像被覆盖了一层雾，远远看去似乎整间店都不存在。

直到今天，“午夜美容店特性服务”的故事依然在街头巷尾流传着，有人把它当作都市怪谈，有人坚信它真切存在，也有人怀疑那只是孤独的人在深夜给自己编的美丽幻象。但无论真相如何，石板街上的午夜，总会带着一丝不易察觉的香气，仿佛在提醒路过的人——某些门，不是每个人都能推开的。